프레시안

볼프강 아마데우스 모차르트가 한국에서 태어나 초.중.고등 교육을 받았으면 어땠을까? "정신병원에 가거나 아파트 13층에서 뛰어내려 자살을 했을 것"이라고 황지우 전 한국예술종합학교 총장(시인)은 말한다.

하나의 정답만을 골라내는 '수렴적(Convergence) 사고'만 강제하고, 오직 이 하나의 잣대 만으로 수십만 명의 아이들을 한줄로 세우는 한국의 학교 교육에서 모차르트는 나올 수 없다. 모두들 '천재'로 알고 있지만 모차르트의 지능지수는 120 정도로 지극히 평균적인 수준이었다. 그의 천재성은 당시 작곡의 기본틀이었던 '캐논'을 따르지 않고 여기에 기반해 새로운 변주를 만들어내는데 있었다. 그리고 그 힘은 타고난 경박함과 산만함에 내재해 있었다.

정답으로 수렴하는 게 아니라 많은 변주를 만들어내는 분산적(Divergence) 사고가 바로 예술의 기본인 창의력을 이끌어내는 힘이다. 예술 뿐 아니라 과학적 사고도 마찬가지다. 과학의 영역도 기존의 이론을 의심하고 가설을 만들고 이를 검증해 새로운 이론을 정립하는 과정에서 요구되는 것은 '과감한 상상력'이다.

일제하, 해방 이후 한번도 '패러다임 시프트'를 경험하지 않고 있는 우리 교육은 어떤까? '경쟁력'을 이야기하고 있지만 우리 교육은 앞으로 경쟁력 있는 인재를 길러내는데 적합한가?

정권이 교체되면서 정치의 잣대로 교육과 예술과 문화를 재단하는 과정에서 가장 큰 아픔을 겪고 있는 데가 한국예술종합학교다. 황 전 총장 역시 이해할 수 없는 이유로 사퇴해야만 했다. 강의마저 하지 못하고 있는 상태다. 참여사회포럼 세번째 강의로 그의 예술, 문화, 교육에 대한 생각을 들었다. 그는 '소통'을 강조하는 정권에 의해 '불통'을 강요받고 있다. 다음은 지난 2일 있었던 황 전 총장 강연을 요약한 것이다. 편집자

벌써 총장 쫓겨난 지 6개월 됐다. 한예종에서 10여 년간 주로 예술하겠다는 학생들을 가르치는 일을 했다. 오늘 주제가 창의성이다. 이 화두를 들고 여기 온 까닭은 초등교육, 중등, 대학교육까지 제도화된 교육이 우리 아이들의 창의성을 얼마나 멸균시켜버리고 있는가, 우리 아이들 안에서 자라나는 창의적인 싹을 학교교육이 얼마나 무자비하가 전지가위로 잘라버리고 있는가 하는 문제의 심각성에 대해 고민을 나눠봤으면 한다.

▲ 황지우 시인. ⓒ참여사회연구소

제 아이들이 초등학교 2,4학년 무렵 어느 겨울날 목포로 여행을 떠났다. 마침 비가 좀 가랑가랑 내렸다. 오랜만에 본 유달산 바위를 보니 감회가 새로웠다. 그때 아이들에게 일기를 쓰게 했는데 큰아이가 이런 글귀를 남겼다. 흐린 날 유달산 바위들이 마치 숨 쉬는 것 같았다고 했다. 딸아이는 목포 앞의 기다란 섬이 물을 뿜는 고래 같다는 구절을 남겼다. 우리 아이들은 문재가 있구나하고 생각했다. 그런데 애들이 중학교, 고등학교를 들어가면서 바위를 보고 숨을 느꼈던, 섬에서 고래를 떠올렸던 애들의 창의적인 상상력이 전부 증발돼 버렸다. 결국 우리 제도교육의 교수법에서부터 커리큘럼까지 근본적으로 좀 달라져야 하지 않겠나 생각했다. 오직 정답 하나만을 찾는 기술, 정답을 찍어내는 능력 하나 만으로 한 해 수십만 명의 고교 졸업생들이 서열이 매겨져 대학에 진학한다. 대학들도 서울과 교통거리에 반비례해서 계서화되고 서열화돼 있다. 지금 우리 제도교육의 시스템이 전적으로 창의성을 말살하고 있다는 심각함을 우리가 다 느끼고 있지만 어찌 해보지도 못하고 끌려가고 있다. 여러 대안들이 나오고 있지만 아직 힘을 못 받고 있다. 정말 우리 아이들이 영혼이 숨쉬는, 살아 생동하는, 스스로 자기 인생에서 보람을 창조해 내는 삶을 설계하도록 교육시스템이 전적으로 바뀌어야 한다. 그 대안을 창의성 교육에서 찾아야 한다.

모차르트와 살리에리

영화 아마데우스를 봤나. 그 영화는 피터 쉐이퍼라는 영국 현대 극작가의 픽션이다. 에쿠스라는 연극도 그의 작품이었다. 저는 아마데우스를 희곡으로 먼저 읽었고, 그 다음에 영화를 봤다. 이 영화를 보실 때, 두 인물을 축으로 해서 스토리라인이 전개된다. 살리에리와 모차르트. 이 영화를 보면서 내가 모차르트 같다고 느낀 사람 있나? 모차르트에 자기동일시를 하는 관객이 있다면 그 관객은 좀 과대망상증에 걸린 사람일지 모르겠다. 작가 자신이 시점인물로 전체 스토리를 끌고 가도록 한 인물은 살리에리다. 많은 이들이 나는 살리에리 같다고 느낄 것이고, 그렇게 느낀 사람이 작품을 제대로 본 것이다. 도올 김용옥은 자기가 모차르트 같다고 느꼈다고 했다. 속된 말로 돌아이는 돌아이구나 하고 생각했다.

살리에리는 이탈리아 출신이었다. 오스트리아 비엔나의 요셉 군주는 스스로 계몽된 군주로 음악.발레.예술을 사랑한 이였다. 비엔나가 그때 서양 음악의 중심 도시였다. 살리에리는 음악에 지원을 많이 하는 비엔나에 와서 궁정음악가가 된다. 요즘으로 치면 국민음악가라고 할 수 있다. 그 당시 최고의 작곡가였다. 그리고 그 위치에 오른 자신의 지위를 스스로 즐겼다. 영화에서도 'I like myself, until he came'이라고 한다. 그러면서 모차르트를 회한의 젖은 모습으로 들으며 회상을 한다.

이 작품에서 모차르트는 18세기 낭만주의가 한껏 부풀려 놓은 이른바 천재의 신화적인 모델이다. 살리에리가 결정적으로 절망을 느꼈던 것은 자신은 결혼도 않고, 정말 기독교가 깔아놓은 모든 신조를 지키고, 무엇보다 음악으로 신에게 전부 봉사했는데, 저 풋내기 같은 싸가지 없는 젊은 녀석, 불경스럽고 경망스러운 꼬마아이에게 신이 음악을 바로, 말하자면 모바일로 내려주는 것이었다. 살리에리는 신과 계약을 했다. 내게 음악을 주면 최대의 영광을 주기로. 신에게 음악으로 장엄화 시켜주겠다는 신앙을 통한 계약을 했는데, 신에 대해 불경하고, 현실 생활에서도 경거망동한 저 보잘것없는 꼬마에게 음악을 통째로 내려주고, 나에게는 더 비참하게 그것을 알아보는 재능만 줬다. 차라리 알아보지 못했으면 좋았을 텐데, 저 녀석이 내는 멜로디가 천상의 멜로디임을 알 수 있었다.

일자리가 없어 허겁지겁 하던 모차르트의 부인이 어느 날 모차르트가 작곡한 악보를 들고 살리에리를 찾아왔다. 처음에는 엉성하게 두 개의 오보에로 시작하는데 어느 순간 가면서 천상의 희열이 담긴 음악으로 변했다. 악보를 보니까 정정한 데가 한 군데도 없었다. 음악을 모차르트에게 신이 넣어 준 것이다. 천상의 멜로디를 그냥 받아썼다. 그 곡을 보고 살리에리는 절망해 악보를 떨어뜨린다.

이 영화에서 보면 모차르트는 만년에 망상에 시달렸다. 모차르트 연구가에 의하면 독살은 아니고 가벼운 병이 발전한 것으로 돼 있다. 어쨌든 피터 쉐이퍼의 작품에서는 살리에리가 레퀴엠을 의뢰하는 사람으로 변장해 모차르트를 죽인 것으로 돼 있다. 이건 픽션이다. 모차르트를 죽여 놓고 살리에리는 정신병원으로 돌아간다. 30년이 지났는데 살리에리는 음악은 커녕 이름조차 사람들에게 잊혀졌다. 그런데 모차르트는 사후 모든 음악가들이 경원하는 신의 음악을 받아 쓴 자, 즉 천재(genious)의 전형으로 숭상되고 찬양됐다. 30년 뒤의 살리에리의 모습이 영화 마지막이다. 살리에리는 신부에게 회고를 마치고 나오면서 '아임 더 챔피온 오브 미디아커'라고 말했다. 미디아커는 이류, 아류라는 뜻이다.

이 영화는 모차르트를 지나치게 신화화했다. 그런데 창의성과 관련해 이 영화에서 주목되는 세 개의 장면이 있다. 7살에 작곡을 시작해 11살에 피아노 협주곡을 작곡, 14살에 오페라를 작곡했다는 신동이 비엔나에 요셉황제 궁정에 온다고 하니까 전날 살리에리가 서재에서 모차르트를 환영하는 곡을 작곡한다. 그는 콩나물 대가리 하나하나를 신중하게 점찍듯 화음에 맞춰서 찍어 나간다. 그리고 스스로 너무 흐뭇해 벽에 있는 십자가를 보고 '주여 감사합니다'라고 말한다. 그걸 갖고 가서 요셉 황제에게 보여준다. 아마추어인 황제가 더듬더듬 악보를 재현한다. 그동안 모차르트는 궁정 문 밖에서 여기저기 특유의 경거망동한 제스처로 기웃거린다. 황제가 다 마치고 나니까 모차르트가 들어갔다. 황제가 모차르트에게 살리에리가 너를 위해 만든 것이라며 전달한다. 모차르트는 피아노 앞에 앉아 악보도 보지 않는다. 필요 없다고 한다. 이미 문 밖에서 기웃거릴 때 머리에 음이 메모리가 됐다. 모차르트가 가볍게 친다. 살리에리 곡은 18세기 궁정양식이 요구하는 전범, 어떤 예술작품이 창작되기 위해 마땅히 따라야 할 그것(캐논)에 입각해 만들어진 것이었다. 모차르트는 이미 주어진 캐논에 실증이 나 있었다. 그는 이 캐논을 내려다보고 넘어서 있었다.

음악사에서 모차르트 음악이 낭만주의를 여는 실마리를 갖고 있는데, 그의 통제가 안 되는 가벼움으로 상쾌하고 가벼운 음악을 만들었다. 그래서 모차르트는 살리에리 곡을 가볍게 치고, 살리에리의 캐논으로부터 다른 멜로디를 끌어낸다. 그리고는 또 그걸 바꾸고 혼자 좋아한다. '너무 심심하지 않아요' 라고 말할 때 살리에리의 그 표정, 금이 싹 가 있다. 완전히 살리에리 가슴을 찢어버린 게 모차르트 특유의 싸가지 없는 웃음이었다. 악의가 있는 게 아니었지만 상처 주는 줄 모르는 웃음, 그 상처 때문에 살리에리가 모차르트를 죽여 가는 게 영화의 내용이다. 

/전홍기혜 기자,송은희 참여사회연구소 간사(정리) 필자의 다른 기사