감자와 시간

[시로 쓰는 민간인학살]로 제주4.3의 민간인학살 사건

우리의 현대사는 이념갈등으로 인한 국가폭력으로 격심하게 얼룩지고 왜곡되어왔습니다. 이러한 이념시대의 폐해를 청산하지 못하면 친일청산을 하지 못한 부작용 이상의 고통을 후대에 물려주게 될 것입니다. 굴곡진 역사를 직시하여 바로잡고 새로운 역사의 비전을 펼쳐 보이는 일, 그 중심에 민간인학살로 희생된 영령들의 이름을 호명하여 위령하는 일이 있습니다. 이름을 알아내어 부른다는 것은 그 이름을 존재하게 하는 일입니다. 시간 속에 묻혀 잊힐 위기에 처한 민간인학살 사건들을 하나하나 호명하여 기억하고 그 이름에 올바른 위상을 부여해야 합니다. <프레시안>에서는 시인들과 함께 이러한 의미가 담긴 '시로 쓰는 민간인학살' 연재를 진행합니다. (이 연재는 문화법인 목선재에서 후원합니다) 편집자

감자와 시간

살아남은 사람들이 돌아왔을 때

밭에는

마을 사람들이 쌓여있었다

이듬해 밭에서는

머리통만한 감자들이 발굴되었고

움막 안에서

감자를 숨죽여 삼키던 여자들은

감자 같은 아기들을 낳았다

젖을 물리는 동안

칠십년이 흘러가 버렸다

ⓒ김일영