나는 '이소룡' 세대다. 그의 영화를 보면서 '피 터지는 싸움도 저렇게 멋지게 하는구나' 생각하며 넋이 빠졌다. <사망유희>는 그의 마지막 작품이었다. 이제 더 이상 스크린에서 나의 영웅을 볼 수 없다는 애틋한 마음에 그 영화를 세 번이나 봤다.
그런데 그 영화의 '이소룡'은 모두 '이소룡'이 아니었다. 시간이 한참 지나서야 그 허망한 사실을 알았다. 그는 촬영을 끝내지 못하고 죽었다. '당룡'이란 예명을 가진 한국인 김태정이 '이소룡'인 척하고 촬영을 마무리 했다. 당시 관람객들은 그 사실을 전혀 눈치 채지 못했다. 이소룡, 아니 김태정의 괴성과 손발 놀림에 푹 빠져 영화를 봤다. 아마 모르긴 몰라도 지금까지도 그 사실을 모르고 있는 사람이 적지 않을 것이다. 이후엔 아예 대놓고 아류 작품들이 쏟아져 나왔다. <정무문>만 해도 <최후의 정무문>, <속 정무문>, <돌아온 정무문> 등. 배우의 이름도 여소룡, 심지어 브루스 리(Lee) 대신 브루스 레(Le)까지 등장했다.
'노동의 기억 도시의 추억', 이 부분에 방점을 찍은 책이라면 이 책이 맞다. 그런데 '공장', 특히 '인천공장'이란 테마로 서술한 책이라면 그 묘사는 조금 맹숭맹숭하다. 인천공장은 이 책에서 얘기한 것처럼 그렇게 술술 넘어가지 못하는 공간이다. 투박하고 무식하고 거칠기 이를 데 없다. 그걸 어떻게 아느냐고? 나는 거대한 공장 담으로 둘러싸인 동네에서 태어나 그곳에서 성인이 될 때까지 살았다. 공장 담벼락에 기대어 말뚝 박기를 했고 매일 그 담을 골문 삼아 축구를 했다.
60~70년대 ‘초등학교’ 교과서에 인천은 '임해공업도시'라고 설명돼 있다. 바다나 항만을 끼고 조성한 공업단지를 말한다. 내가 태어난 인천시 동구 일대는 예나 지금이나 바다를 끼고 있는 중후 장대한 공장들이 많이 자리 잡고 있다. 예전에는 공장 굴뚝에서 뿜어져 나오는 검은 연기로 대낮에도 해를 제대로 볼 수가 없었다. 우리는 그게 스모그인지 안개인지도 모르고 살았다. 산업화 시대 누구 하나 그것을 탓하거나 시비를 걸지 않았다. 오히려 교과서에 우리 동네 공장들이 나온다는 것을 자랑스럽게 생각했다. 그 동네 아이들은 어렸을 적부터 철가루를 들이마셔 '일찍 철든다'는 자조적인 말만 오갔다.
나는 공장 앞 큰길에 태극기를 들고 나간 적도 있었다. 대통령을 맞이하기 위해서다. 제5공화국 출범 후 전두환 대통령은 산업시설 시찰 행사로 동구 송현동의 인천제철을 택했다. 이 공장은 1941년에 설립돼 요철을 생산한 조선이연금속에서 출발했다. 해방 후 조업이 중단되었다가 대한중공업으로 재가동되었고 인천제철로 이어졌다.
시찰단 일행은 인천제철 쪽을 가다가 인근의 산동네를 보고 깜작 놀랐다. 피난민들이 판잣집을 짓고 사는 달동네가 그곳에 있었다. '아니 인천에 아직 저런 동네가 있다니….' 이 길은 우리나라를 찾는 외국 귀빈들의 산업 시찰 루트이기도 했다. 그들에게 대한민국의 이런 비참한 풍경을 보여 줄 수는 없는 노릇이었다. 대통령의 철거 지시가 바로 떨어졌다. 1982년 불량주택 531채가 철거되고 그 자리에 10평에서 20평짜리의 5층 공영아파트 송현라이프 주택단지가 들어섰다.
인천제철은 1978년 4월 현대그룹으로 흡수되면서 '현대제철'로 그 이름이 바뀐다. 이 대목에서 '경영인' 이명박의 이야기가 나온다. 그해 6월 현대제철 사장으로 이명박이 취임한다. 그는 81년까지 약 3년 동안 현대제철 사장직을 맡는다. 1991년경 정주영 회장이 통일민주당을 창당할 즈음 이명박 사장은 정 회장에게 현대제철을 요구했다는 설이 있다. 한마디로 거절당했고 이후 두 사람은 다른 길을 걷게 되었다고 한다.
이게 인천공장이 품고 있는 이야기다. 나는 이런 이야기들을 들으면서 자랐다. 우리 동네 사람들 대부분은 인근의 크고 작은 공장에 다녔다. 어른들은 여름 밤 멍석 깔고 앉아 이런 이야기들을 흔하게 주고받았다.
노동의 기억. 정확히 얘기하면 노동과 관련한 기억은 별로 없다. 공장지대에 살았지만 노동쟁의, 파업, 노동조합 등 노동과 관련된 일에 대해 듣거나 더욱이 목격한 적이 없다. 그러나 '노동'이란 말에는 아주 친숙하다. 우리 동네에 노동회관이란 건물이 있었기 때문이다. 그 건물은 한국노총사무실이 입주해 있었기 때문에 그런 이름을 얻었다. 그렇지만 노동조합 관련자들보다 동네 사람들이 더 자주 드나들었던 일종의 마을복지회관이나 다름없었다. 3층 건물에는 목욕탕, 이발소, 미용실, 예식장, 식당 등이 있었다. 특히 지역민에게 인기 있었던 시설은 목욕탕과 이발소였다. 다른 동네 이발소가 200원 할 때 노동회관 구내 이발소는 30원이었다. 이게 소문이 나서 영등포, 수원 등에 사는 사람들도 날 잡아서 온 가족이 머리를 자르러 오곤 했다. 기차타고 내려와 이발한 후 목욕하고 자장면 한 그릇 먹고도 돈이 남았기 때문이었다.
노동의 기억은 없지만 그 생생한 흔적에 대해서는 알고 있다. 동구 화수동 183번지. 그곳은 인천 도시산업선교회가 태동한 곳이다. 인천 도시산업선교회는 산업화 시절의 노동 운동과 군사정권 시절 민주화의 불씨를 키워온 곳이다. 1961년 9월 미국 감리교의 조지 오글 목사는 화수동 183번지의 낡은 초가를 구입해 '인천 산선(인천 도시산업선교회)'을 설립했다. 그는 추방되기 전 까지 이곳에서 한국인 목회자들과 함께 빈민과 노동자들을 위한 활동을 전개했다. 인천 산선은 김근태 등 유력한 민주화 운동가들을 배출하기도 했다.
인천 동구에는 앞서 얘기한대로 동일방직, 대우중공업(현 두산인프라코어), 이천전기, 한국유리 등 큰 공장들이 많이 있었다. 선교회는 산업사회의 민주화와 평화를 위한 화해자로서의 사명으로 직접 작업 현장에 들어가 이른바 '노동자 의식화' 사업을 펼쳤다. 한때 도시산업선교회는 '도산'이라 불렸다. 도시산업선교회가 기업에 침투하면 그 기업은 도산한다며 산선을 '빨갱이' '공산당'이라고 몰아세우며 끊임없는 감시와 무차별 탄압을 펼쳤다. 경찰서 정보과 형사들은 화수동으로 출근해 하루 종일 산선이 있던 골목에 어슬렁거렸다.
산선의 노동자 교회 자리는 이제 '일꾼교회'와 '사회복지선교회'로 바뀌었다. 교회 현관 입구에는 70년대까지 15평짜리 초가지붕 건물이었던 인천산선 회관의 흑백사진과 선교회를 돕던 조지 오글 목사가 미국으로 추방되는 모습의 사진들이 걸려 있다. 현재 이 교회는 집회 사진과 보고문서 등 도시산업선교회 활동 자료를 30여 박스 가량 소장하고 있다. 또한 동일방직 여공들이 피신해 있던 지하방 등 민주화 운동의 흔적과 역사를 고스란히 간직하고 있다.
꼭 그곳에 태어나 자라야만 그곳을 잘 아는 것 아니다. <노동의 기억 도시의 추억, 공장>은 프로필만 봐서는 별 연고가 없는 듯한 저자가 인천 지역의 산업체를 두루 기행하며 취재하듯 구성했다.
1부 '인천, 공장지대의 삶'에서는 부평지역과 서구지역 그리고 남동공단 지역의 공장들과 관련한 이야기를 서술했다. 앞서 이야기한 대로 인천의 공장지대는 원래 동구지역부터 시작했다. 일제의 병참 군수기지가 생기면서 농촌마을 부평에 공장이 들어섰고 이후 매립지 남동지역에 공단이 들어섰다. 서구의 공장은 책에서 얘기한대로 한참 후에 정유업체 중심으로 공장이 들어선 것이다. 인천공장의 원조라 할 수 있는 동구지역을 그냥 넘어 가기에 2부를 기대했다.
2부 '공장의 기억과 기록'에서는 기대한 대로 동구지역의 공장이 거론되었다. 그런데 그 '기억'이 너무 멀리 갔다. 타임머신의 시간 세팅이 너무 '롱롱 어고우'이다. 일제강점기의 성냥공장, 양조장까지 가버렸다. 물론 이 공장들도 그 옛날 인천을 대표하는 공장임에는 틀림없다. 그런데 희미할 뿐 처절하지는 않다.
3부 '오늘의 공장 내일의 인천'은 미래로 빠르게 날아가 버렸다. 엄밀하게 이야기하면 공장을 거론했다기보다는 송도국제도시를 묘사했다. 물론 송도에도 연기가 피어오르지 않는 미래형 공장들이 많이 들어서고 있다. 그러나 그것이 오늘의 인천공장으로 얘기하기는 무리가 있고 더욱이 그곳을 내일의 인천으로 표현하기에는 좀 부족한 면이 있다. 송도국제도시 내 공장지대는 극히 일부분이기 때문이다.
쓰다 보니 서평이 좀 세졌다. 선점 당한 것에 대한 질투심? 늘 머릿속에만 맴돌던 그 이야기의 공간으로 저자가 괴나리봇짐 싸들고 먼저 떠나버린 것에 대한 속상함? 그런 감정이 밀려 들어왔나 보다. 저자의 눈으로 인천지역의 다양한 공장과 관련해 스펙트럼을 넓혀 놓은 것에 대해 고마움을 느낀다. 공장을 공장으로만 보는 것은 인천토박이의 지나친 단견일 수 있다.
<사망유희>의 당룡을 그냥 이소룡으로 알고 보면 그 영화는 이소룡의 영화다. 많은 아이들은 그렇게 재미있게 보고 극장 문을 나서며 서로 발차기 하면서 괴성을 질러댔다. "아뵤~"
공장을 노동의 기억으로 보든 도시의 추억으로 보든 그건 독자의 몫이다. 나는 그냥 어린 시절 태극기 흔들며 대통령이 탄 시커먼 리무진을 맞이했던 추억으로 인천공장을 볼 것이다.
전체댓글 0