1930년대 일제강점기 신가요(新歌謠) 이래, 한국 대중가요사에서 여성 가수의 신체는 늘 가부장적 시선의 유폐지(幽閉地)였다. 떠나간 님을 하염없이 기다리는 ‘인내하는 수동체’이거나, 콧소리 섞인 교태로 남성 관객의 시각적 관음을 충족시키는 ‘상품화된 타자’여야 했다. 1960년대 이미자의 순종적 인내에서 1980년대 컬러TV의 원색 드레스, 2000년대 세미트롯의 짧은 미니스커트로 외피만 바뀌었을 뿐, 여성의 육체는 100년 동안 단 한 번도 ‘자율적 주체’로 트롯 무대에 서지 못했다.
그 질긴 100년의 억압을 향해 단단한 정권을 내지르며 무대 한복판으로 걸어 들어온 여성이 바로 트롯가수 마이진이다. 2013년 데뷔 후 그녀가 마주한 밤무대 생태계는 취객의 짓궂은 손길과 언어적·신체적 성희롱이 난무하는, 미셸 푸코가 말한 ‘신체를 길들이고 소비하는 가부장적 자본의 규율 권력’ 현장이었다. 살아남기 위해서는 치마를 더 짧게 줄이고 아찔한 하이힐 위에 올라서야 할 것처럼 보였다.
그러나 태권도 공인 4단의 무도인이었던 마이진은 타협 대신 결핍을 택했다. 오직 실력으로 승부하겠다며 소속사 계약서에 ‘절대로 치마를 입지 않겠다’는 조항을 새겨 넣은 것이다. 주디스 버틀러의 개념을 빌리자면, 100년간 강요된 ‘규범적 여성성의 수행(Performativity)’을 단호히 거부한 선언이었다. ‘마이진TV’ 유튜브 채널을 통해 팬들을 직접 만나는 그녀는 짧은 머리와 매니시한 슈트 차림 때문에 생기는 오해에 대해 “나는 분명히 여자다.”라고 선을 긋는다. 마이진의 무대의상은 ‘치마와 하이힐이라는 억압적 복식 규범’을 가격하는 주체적 여성의 당당한 외침이었다.
하지만 그 대가는 가혹했다. 방송의 문은 닫혔고, 업계는 그녀에게 ‘흥행성 없는 이단아’라는 낙인을 찍었다. 이후 10년이 넘는 세월 동안 대학로 길바닥과 지방 축제장 아스팔트 위에서 1000회가 넘는 버스킹으로 유배 생활을 견뎠다. 스웨터 공장을 운영하다 장사를 하면서도 발바닥이 부르튼 딸의 곁을 지킨 부모님, 특히 어머니의 눈물겨운 헌신이 없었다면 버텨내지 못했을 암흑기였다.
마이진이 오랫동안 혹독한 연예계를 버텨낸 힘은 무도인의 신체성에 있다. 스웨터 공장의 탁한 공기가 어린 4세 딸의 기관지와 폐에 해로울까 염려한 부모님이 일터 옆 태권도장에 맡긴 것이 운명을 바꿨다. 그녀는 매트 위에서 공포를 뚫고 상대를 타격하는 ‘겨루기 선수’의 배짱과, 수련생들의 띠를 여며주며 힘을 다스리는 ‘태권도 사범’의 엄격한 예(禮)가 몸에 각인된 태권무도인이다.
150cm대의 아담한 체구에 화려한 하이힐을 거부하고 운동화나 낮은 구두, 바지 정장을 걸친 그녀의 실루엣은 시각적으로 작고 왜소해 보인다. 그러나 마이크를 쥐고 바닥을 디딜 때 반전이 폭발한다. 하이힐의 불안정한 까치 발이 아닌 발바닥 전체로 대지를 움켜쥐는 단단한 ‘주춤서기’ 위에서, 단전의 질량을 회전 시켜 쏘아 올리는 정권 지르기 고음은 홀의 공기를 단숨에 압도한다. 신체와 소리가 하나로 결합된 현상학적 타격이자, 물리적 체구를 가청(可聽)의 거대한 파동으로 뒤엎어버리는 거인(巨人)의 일성이다.
겨루기 선수의 일격 필살과 사범의 깊은 절제가 공존하는 가창력은 〈빈손〉, 〈몽당연필〉, 〈옹이〉의 자화상으로 빚어져 대중의 폐부를 찔렀다. 이 독보적인 아우라는 2024년 MBN 《현역가왕》 준우승과 국가대항전 《한일가왕전》 최종 4위로 이어졌고 팬들은 그녀를 ‘일격필살 마이진’, ‘태권낭자 마이진’, ‘트롯사범 마이진’이라고 부르며 환호했다. 하지만 무대 아래에선 그녀는 만학도 어머니들의 일성여자중고등학교를 찾아 손을 꼭 잡아주었던 것처럼 살가운 관객의 딸이자 위로자이다.
이 승리를 완성한 것은 3만 팬덤 ‘블루’의 절대적 지지다. 객석의 중·장년 여성들은 그녀를 향해 목놓아 “오빠!”를 외친다. 이는 권위주의로 무거운 짐만을 지워주던 남성의 폭력성을 털어낸 ‘가장 무해하고 든든한 내 편’을 향한 본능적 호명이며, 미하일 바흐친이 명명한 ‘카니발적 전복’의 현장이다. 평생 아내와 어머니라는 규범에 갇혀 살던 여성들이 소녀 시절의 생명력을 되찾는 해방의 축제이자, 무도인의 끈기에 감화된 남성 팬들의 의리가 더해진 공감의 광장이다.
객석을 물들이는 공식 응원색 ‘남청색(블루)’은 상업적 관음이 강요하던 붉은 원색을 거부한 서늘한 이성이다. 또한 태권도 정신에서 땅에 뿌리내린 새싹이 푸른 하늘을 향해 뻗어 올라가는, 끝없는 성장과 기개를 상징하는 ‘파란 띠(청띠)’다. 가장 낮은 곳에서 가장 높은 하늘을 꿈꾸며 수련해 온 무도인의 푸른 이상이 객석을 가득 채우는 승전 깃발이 되었다.
준우승의 왕관을 쓴 뒤에도 그녀의 발걸음은 다시 차가운 광장을 향했다. 모든 인기가수들이 지방 축제로 달려가던 지난 11월 11일 밤, 마이진은 매서운 바닷바람이 부는 목포 야외 거리에서 투박한 가죽 점퍼 차림으로 자선 가수 ‘수와진’ 곁에 섰다. 1천만 원을 기부하고 “춥다”고 몸을 떨면서도 120분 동안 관객의 신청곡을 열창하며 2026년 제5회 트롯 버스킹을 완성한 그 자리는, 왕좌에서 내려와 타인의 아픔을 껴안는 자발적 연대의 광장이었다.
그리고 지난 11월 9일, 10년 넘게 빗장을 걸어 잠갔던 지상파 심장부 KBS 《불후의 명곡》 ‘여의도 챔피언스 특집’ 녹화장에 마이진은 당당한 솔로 주역으로 입성했다. 방송 권력의 간택이 아니라, 실력과 팬덤 ‘블루’의 요청이 쟁취해 낸 생애 첫 《불후의 명곡》무대였다. 치마와 하이힐을 거부한 10년의 저항으로 낡은 관습의 허를 찌른 ‘시대의 거인’ 마이진. 그녀의 성공은 매트 위에서 익힌 정직한 땀의 결실이며 단전에서 뽑아 올린 정통 트롯 꺾기로 대중의 가슴을 시원하게 뚫어준 태권 4단 무도인의 거룩한 한판승이다.
구글에서 프레시안을 더 자주 만나기
전체댓글 0