내가 중국사 교수직에 임명될 때 많은 사람이 놀란 것은 당연한 일이었다. 나는 동남아시아사 외에는 연구 실적이 별로 없는 대학에서 온 말레이시아 사람이었다. 1968년 오스트레일리아에 들어올 때 나를 맞이한 기자들에게 받은 질문은 베트남전쟁이나 그 전해에 반공기구로 결성된 아세안에 관한 것뿐이었다. 다른 학교에서 온 강연 초청은 말레이시아 정치에 관한 것뿐이었다. 중국에 관해 내게 질문한 사람은 극히 적었는데, 내게는 개의할 일이 아니었다. 내 자리가 종신직이어서 65세까지 지낼 수 있는 것이었으나 우리는 몇 해 안 있어 말레이시아로 돌아갈 계획이었다.
캔버라에 온 지 일곱 달이 안 되어 계획을 재검토하게 된 것은 마거릿도 나도 전혀 예상치 못한 일이었다. 1969년 5월 13일 이후 시작되어 우리를 슬프게 한 일이었다. 중국인들이 대개 그러듯 나는 변화를 정상으로 여기며 살아왔다. 삶이란 빨리 바뀔 수도 있고, 너무 천천히 바뀌어서 무엇이 바뀌는지도 모르고 있다가 모든 것이 바뀌어 있음을 깨닫기에 이를 수도 있는 것이다. 그러나 이번 변화는 너무 갑자기 닥쳐서 놀라지 않을 수 없었다.
그 해 5월에 말레이시아 연방의회 선거가 있을 것은 알고 있었다. 몇 개 선거구에서 종족 간 긴장 사태가 보도되었으나 선거 당일은 별일 없이 지나갔다. 놀라운 것은 중국계가 주도하는 야당이 뜻밖으로 많은 의석을 획득한 사실이었다. 5월 13일에 어떤 일이 일어난 것인지 나는 정말로 모른다. 야당이 페낭과 클란탄 두 주에서 승리를 거두고 다른 두 주 슬랑오르와 페락에서 상당한 성적을 거뒀다는 사실만 기억에 남아있다.
선거 결과 발표 다음 날 야당의 승리 축하행사가 쿠알라룸푸르(KL)에서 열린다는 이야기는 들었다. 주로 중국계인 비-말레이 군중이 그 전날 말레이 주민들에게 모욕을 가하고 집권당인 연합당의 지역 말레이인 지도자들이 이 군중의 응징을 호소한다는 이야기에 불안한 마음이 들던 기억이 난다. 밤사이에 말레이인과 비-말레이 군중이 모여들어 싸움을 시작했다.
정부가 예견하지 못한 사태였던 것 같다. 보안군이 투입될 때는 외국 기자들이 보이는 대로 보도하는 데 제약이 없었다. 마거릿과 나는 KL에서 보내오는 오스트레일리아 라디오 뉴스의 생방송을 듣다가 시내 한복판 대로에서 사람들이 총을 맞고 있다는 뉴스에 공포감을 느꼈다. 몇 달 동안 떠오를 때마다 우리를 진저리치게 한 장면이다. 그 뒤로 내가 받는 강연 초청 주제가 동남아시아와 중국계 주민들로 더 쏠린 것은 말할 나위도 없는 일이다.
여러 말레이시아-싱가포르 유학생 단체, 특히 멜버른, 시드니, 캔버라 소재 대학의 단체들이 곧 내 이야기를 듣겠다고 초청했다. 상황을 목격한 KL의 친척과 친구들에게 이야기를 들어서 나보다 더 잘 아는 학생들도 많았다. 내가 이야기할 수 있던 것은 KL의 중국인과 말레이인이 승리감과 분노를 표출하게 만든 것으로 내가 생각하는 정치적 사건들의 배경을 설명하는 정도였다. 제대로 처리하지 않으면 우리나라를 파탄으로 이끌 것이 분명한 이 비극을 학생들과 함께 걱정하지만, 완전한 조사가 끝날 때까지 판단을 보류해 달라고 학생들에게 당부했다.
툰쿠 압둘 라만 수상은 곧 계엄 내각을 구성했다. 툰 라작 부수상과 이스마일 압둘 라만 내무장관에게 신속한 조치를 취할 특별 권한이 부여되고, 야당들은 각자의 지지자들을 진정시키기 위해 최선을 다했다. 유혈 사태가 다른 도시로 번지지 않고 KL에서도 곧 그치는 것을 보며 우리는 마음을 놓았다. 오랫동안 두려워해 온 사태를 우리나라가 겪고 있는 것이 아닌가, 먼 곳에서 마음속에 품고 있던 두려움을 직시하지 않을 수 없었다. 사회적 평등의 정치로부터 끝없는 종족 간 불신의 정치로 돌아서지 않을까 하는 두려움이었다. 가난하고 어려운 사람들의 삶을 개선하는 일을 제쳐놓고 봉건적-자본주의적 이해관계에 집착하는 정치가 펼쳐진다면 위험한 장래를 피할 수 없을 것이 분명했다.
쓸데없는 걱정이 아니었다. 오래지 않아 내 말레이인 친구 중에도 귀족주의적 종족 간 분쟁을 비판하던 사람들이 계엄법에 따라 체포되었다. 그래도 몇 달 동안은 너무 심한 정치의 변질은 피할 수 있지 않을까 희망을 가지고 사람들에게 흥분하지 않도록 권하는 것이 가장 합당한 태도라고 생각했다. 5월 13일 이후 침착하려고 애쓰던 내 자세는 <말레이시아 5월의 비극 The May Tragedy in Malaysia>(1969)에 수록된 멜버른에서의 첫 강연록 "말레이시아: 새로운 단계로? Malaysia: a new phase?"에 나타나 있다.
1969년 후반의 두 개 국제학회 참석을 폭동 사태 한참 전에 예약해 놓고 있었다. 하나는 케임브리지, 하나는 홍콩이었다. 캔버라 출발을 앞당기고 KL과 싱가포르에 들러 친구들에게 장래 전망에 관한 의견을 들었다. 두 도시에 보름 있는 동안 불확실성이 넘쳐나는 것을 보며 온갖 걱정스러운 견해를 들었다. 떠나기 전 마거릿에게 쓴 편지에 우리 귀국 계획을 재고할 필요가 있을지 모르겠다고 적었다. 우리나라에 무슨 심각한 변화가 일어날 것 같다는 걱정 때문이었다.
영국에서도 홍콩에서도 말레이시아 계엄 사태에 대한 관심이 많았고, 나는 언론으로부터나 동료 학자들로부터나 많은 질문을 받았다. 오스트레일리아에서 하던 것처럼 조심스러운 분석을 제시하면서 오는 길에 들렀을 때 떠오른 생각을 조금 덧붙였다. 내가 한 강연 중에는 시드니와 멜버른에서 하던 이야기를 기초로 한 것들이 있었다. 더러 언론에 보도되었고, 많이 인용된 것도 있었다. "말레이시아: 귀족주의의 대두 Malaysia: Contending Elites." "말라야 중국인의 정치 Chinese Politics in Malaya" 같은 글들이 있었다. 홍콩에서 발표한 글 하나는 도쿄에서 "말레이시아 정치의 변화 Political Change in Malaysia"로 나오기도 했다. 이제 돌아보면 그 강연들은 우리나라의 장래에 대한 내 최선의 희망을 담은 것이었고, 언젠가 돌아가기 위해 문을 열어두려는 안간힘이었다.
친구 중에는 그 시점에 우리가 오스트레일리아에 있었던 것이 묘한 일이라고 생각한 사람들이 있었다. 여기는 한 세기에 걸친 인종차별에서 벗어나며 "백호(白濠)"를 청산하고 있는 곳이었다. 이곳 대학에서는 아시아 학생들을 환영하며 아시아인 교수들을 초빙하고 있었다. 새 세대 학자와 언론인과 정치인들은 2차 대전 종전 이후 백호주의 반대운동을 계속해 왔고 이제 그 종말이 가까웠다. 중국인인 내가 동남아시아의 대학에서 오스트레일리아국립대학(ANU) 소속 연구원의 교수직으로 곧바로 초빙된 사실을 눈여겨본 사람들은 내 전임자 패트릭 피처럴드가 중국학 연구자일 뿐 아니라 윈난성 다리(大理)의 바이(白)족 연구자임도 알고 있었을 것이다. 그는 여러 해 동안 중국 소수민족 연구를 해왔고, 그로부터 동남아시아 사람들을 고찰할 상당한 기초를 닦을 수 있었다.
피처럴드의 후임으로 내가 임명된 사실은 극동 개념의 유연성을 확인해주었다. 19세기 이래 대영제국의 시각으로는 인도와 태평양 사이가 모두 극동에 들어갔다. 그러나 내가 떠나온 지역에는 "동남아시아"라는 새 이름이 붙었다. 태평양전쟁에서 한편이던 미국과 영국이 이 지역의 한 무더기 조그만 탈-식민 국가들을 인도에서도 중국에서도 떼어내려 한 데는 충분히 검토된 전략적 이유가 있었다.
일본과의 전쟁에 생각이 사로잡혀 있는 채로 ANU 설립에 참여한 역사학자들은 오스트레일리아와 뉴질랜드가 태평양세계의 중견국가로 역할을 맡을 필요를 느꼈다. 그들은 태평양연구원을 설립하면서 아시아-오세아니아에서 오스트레일리아의 역할을 부각시키고 영국과 유럽의 유산으로부터는 거리를 두는 길을 찾았다. 그 과거를 아는 사람은 많지 않았고, ANU 지도자들은 태평양사학과와 극동사학과, 두 개 역사학과를 태평양연구원에 설치해서 지역 연구의 한 몫을 맡겼다. 태평양사학과의 짐 데이비슨(Jim Davidson) 교수는 빈틈 하나를 알아보고 동남아시아 역사까지 관심을 넓혔다. (극동사학과의) 피처럴드는 중국과 일본을 다루는 것으로 충분하다고 생각해서 동남아시아를 데이비슨에게 맡겼다.
KL 폭동 이후 말레이시아 정치의 진행 방향이 궁극적인 "말레이 패권 Ketuanan Melayu"을 향한 첫 단계가 아닌가 생각하는 사람들이 있었다. 오스트레일리아가 겪은 영국 패권과 다른 성격의 패권이지만 소수민족 사람들의 삶에 대한 영향은 비슷할 것이었다. 몇 달 동안 마거릿과 나는 우리가 믿음을 가진 "말라야"가 연방 헌법의 보호를 받으리라는 희망을 지켰다. 나는 차분한 자세로 일단 낙관적인 전망을 유지했다.
그러나 오래지 않아 귀국 계획을 늦춰야겠다는 생각이 들었다. ANU의 사택 제공은 3년이 한도였기 때문에 거처 문제도 결정이 필요했다. 마거릿은 말레이시아와 싱가포르의 가족과 친구들 의견을 들은 후 캔버라에 집을 새로 짓기로 결정했다. 투자로 생각할 수도 있는 일이고 최종적인 결론은 아니었다. 그러나 기묘한 일이기는 했다. 과거의 편견에서 벗어나고 있는 나라에서 지내며 우리나라의 인종차별 전망을 걱정하고 있다니.
내 마음속에서 중국인이라는 의식으로부터 말라야인, 그리고 말레이시아인으로 의식을 옮긴 지 근 20년이 되었을 때 캔버라로 건너왔다. 그 기간 동안 내가 다중정체성을 가지게 된 것은 서양 제국주의 세력의 성쇠와 지역의 탈-식민 독립운동의 흐름 때문이었다. 나는 많은 사람과 함께 중국 시민에서 남양 화교가 되었다가 다시 말라야 중국인이 되었다. 캔버라에 올 때 우리는 "말라야인"으로 인식되었고, 그 인식이 만족스러웠다.
우리 대부분이 "말라야" 개념에 싱가포르 식민지를 넣어서 생각하던 시절에 나는 해외 중국인과 남중국과 동남아시아 여러 곳에 있는 그들의 뿌리에 관해 글을 쓰기 시작했다. 중국계의 유력한 집안 중에는 현지에 자리 잡은 지 5-6대가 되는 집안이 많고, 새로 온 사람 대부분은 19세기에 서양 제국주의가 중국 해안을 개방한 후에 나온 사람들이다.
더 후에, 특히 20세기 중에는 사무원, 언론인, 교사들과 정치적 망명자들이 그 뒤를 이었다. 정착한 집안의 아이들 교육을 위해 두 차례 세계대전이 끝난 후 많은 학교가 세워졌다. 탈식민지 과정이 시작하자 지역 곳곳의 젊은 중국인들이 지역 정치에 끌려 들어갔고, 중국의 내전과 공산당이 이끄는 "신중국"에 관심을 키운 사람들도 있었다.
런던에서 지내며 이 변화들을 바라볼 때 나는 말라야에 남양 중국인을 위한 대학을 세워 그곳 중학 졸업생들이 고등교육을 받기 위해 중화인민공화국이나 중화민국으로 가지 않아도 되게 하려는 취지를 충분히 이해했다. 나는 말라야대학에서 중국사를 가르치는 자리를 얻었으나 학교 밖에서 당송 시대에 관한 내 연구나 명청 교체기에 관한 내 강의에 관심을 가지는 사람은 없었다. 내가 글이나 말로 발표하도록 꾸준히 요청받은 주제는 남양의 해외 중국인과 그들의 역사였다.
읽는 것이 늘어날수록 중국계 주민 전체를 하나의 집단으로 뭉뚱그리는 것이 적절하지 못하다는 생각이 깊어졌다. 라디오 말라야의 연재 강연을 묶어서 낸 <남양 중국인 약사 Short History of the Nanyang Chinese>에서 나는 각지의 중국인 집단 사이의 차이를 부각시키고 각 집단이 현지 민족주의에 대응하는 방식을 설명했다. 이 관점은 여러 종족으로 구성된 말라야 국민을 바라보는 내 시각에도 적용되었다. 그런 국민을 이뤄내는 것이 바람직한 일일 뿐 아니라 가능한 일이라고 나는 믿었다.
이제 돌아보면 너무 순진한 믿음이었다. 새 출발에 나서려는 작은 집단들과 중국과의 관계에 사람들을 묶어놓는 거대한 조직들이 어떻게 다른 것인지 나는 제대로 이해하지 못했다. 새로운 정치적 정체성의 형성을 위해서는 질서 있는 사회 안에서 문화적 변화를 받아들일 수 있는 자유가 필요했다.
남양 중국인에 관해 그런 글을 쓴 입장에서 오스트레일리아가 한 세기 동안의 아시아 차별 시대를 뒤로 하고 바로 그런 자유를 제공하려 하는 것이 무척 반가웠다. 그러나 나는 그 변화를 축하하러 거기 간 것이 아니었다. 중국사 연구 확충이 내 목적이었다. 오스트레일리아 역사를 읽으면서 골드러시 시대 이래 그곳의 "중국 문제"를 나도 알고 있었다. 그런데 ANU에 도착할 때 옛 친구들과 새 동료들의 환영은 그와 전혀 다른 풍경이었다. 이제 오히려 KL의 폭동 사태가 "중국 문제"의 정치화를 보여주고 있었다. 또 하나 불편한 문제는 말레이시아 중국인 입장으로 초청받은 자리에서 중국공산당의 영향력 확장에 관한 질문을 피할 수 없다는 것이었다.
나는 말라야공산당이 아직도 정글에서 투쟁을 계속하고 있는 말레이시아에서 온 중국인 교수였다. 공산당원도 아닌 이 사람이 왜 캔버라의 도서관에서 프롤레타리아문화대혁명에 관한 문서를 들여다보고 있는 것일까? 왜 이 사람은 타이완의 중화민국 정부를 인정하는 오스트레일리아의 중국인들과 아직도 다른 태도를 보이는가? 왜 이 사람은 시드니와 멜버른 같은 도시의 중국인 집단에 접근해서 그들이 지난 세기 동안 겪은 일을 알아보려 하지 않는가?
사실은 내게 할 일이 너무 많았다. 현대 중국에 관해 알고 싶은 것이 너무나 많았고, 이 지역과 중국의 관계에 관해 알고 싶은 것은 더 많았다. 내가 오스트레일리아에 온 것은 가장 두드러진 공백들을 채우고 중화인민공화국에서 일어나고 있는 일들을 설명할 능력을 키우기 위해서였다. 오스트레일리아 역사의 어느 부분을 건드리는 것도 내게는 벅찬 일이었다.
게다가 오스트레일리아에서 미국의 베트남전쟁에 대한 지지에 의문이 일어나고 유엔에서 베이징 대신 타이베이를 승인하는 정책에 대한 반대가 늘어나고 있다는 사실을 알 수 있었다. 마오쩌둥의 중국을 연구하는 내 관심에서 벗어나는 일이었으나 우리 지역에서의 열전(熱戰)도 유엔에서 중화인민공화국의 배제도 불합리한 일이라는 생각을 나는 갖고 있었다.
오스트레일리아 친구들도 비슷한 생각이었고 바뀔 때가 되었다는 생각이었다. KL에서 오스트레일리아노동당 지도자 고우 위틀럼을 만났을 때 유엔에 중화인민공화국이 들어가야 한다는 확고한 생각을 들은 기억이 난다. 오스트레일리아에 처음 왔을 때 열렬한 반공주의자 중에도 중화인민공화국을 유엔 밖에 두기보다 안에 두는 것이 낫다고 생각하는 사람들이 있는 것을 보고 놀랐다. 그 견해에 찬성하는 뜻을 감추지 않으면서도 그 주제의 토론에 나서지는 않았다. 중화인민공화국 내의 복잡한 사정을 더 잘 알고 세계적 상황에 대한 마오쩌둥주의 입장과 어떤 관계가 있는지 이해하는 것이 내게는 더 급하고 중요한 일이었다.
그래서 말레이시아의 폭동 사태로 인한 정치 지형의 변화 속에 해외 중국인으로서 내 위치에 대한 자의식이 민감해지는 동안 나는 오스트레일리아 중국인의 역사에 손을 대지 않기로 마음먹었다. 오스트레일리아인과 중국인 학자들의 그 분야 연구가 늘어나고 있어서 그 성과를 살펴보는 데 만족했다. 아서 허크(Arthur Huck)가 최근에 주목할 만한 책을 냈고,[The Security of China; Chinese Approaches to Problems of War and Strategy] AT 야우드(AT Yarwood)와 폴프리먼(AC Palfreeman)의 책도 읽었다. 중국 자료를 이용한 용칭팟(Yong Ching Fatt)과 CY 초이(CY Choi)의 연구는 백호주의 정책 아래 중국인의 사업과 정치에서 새로운 측면들을 밝혀주었다.
만났던 중국인사회 지도자 중 윌리엄 럼 류(William Lumb Liu)와 연락을 계속했다. 백호주의 시대 내내 활동한 끝에 오스트레일리아에서 중국인의 새로운 위상을 경험하기에 이른 인물이다. 그는 내 입장을 이해하면서, 만날 때마다 오스트레일리아 역사 속에서 중국인의 모습을 더 잘 알아보게 도와주었다. 이곳 중국인들이 만주족 지배에 저항하는 민족주의를 지지하게 한 하나의 요인이 차별적인 백호주의 정책이었다고 가르쳐주었다. 그 세대 중국인들이 타이완의 국민당 정부를 계속 지지하고 중화인민공화국의 유엔 가입을 외면하는 한 가지 원인이라고 설명했다.
1969년의 후반부 동안 나는 KL에서 일어난 일의 보도와 소문에 정신이 팔려있었다. 마오쩌둥을 신격화된 황제로 옹립하려 한 문화혁명에 관한 읽기를 꾸준히 해나가기 힘들 정도였다. 삶의 조건이 걸린 새 국가정책에 적응하려 애쓰고 있던 가족과 친구들, 동료 교수와 학생들에게 어떤 일이 KL에서 일어나고 있는지, 걱정이 내 마음을 떠나지 않았다. 말레이시아에서 온 사람들은 우리 귀국 계획을 재고하라고 권해주었고, 우리도 사실 재고하고 있었다.
KL 폭동 사태는 우리 삶에 큰 변화를 가져왔다. 몇 달 동안 캔버라에 찾아온 친구와 친척들은 입을 모아 그 사태가 일어나기 전에 떠난 것이 대단히 현명한 일이었다고 칭송했다. 사실은 전혀 그렇지 않았다. 우리는 3년가량 나와 있을 생각이어서 그 후에 KL에서 어떤 자리라도 찾을 수 있으면 돌아가려고 페탈링자야의 집도 팔지 않고 두었다. 폭동 사태 후 우리는 다른 길을 찾아야겠다는 생각을 하고 오스트레일리아에서 더 길게 지낼 준비를 했다.
출처: https://orunkim.tistory.com/2262 [페리스코프:티스토리]
구글에서 프레시안을 더 자주 만나기
전체댓글 0